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“Deve scrivere chi possiede un blocco di realta” affermava Cesare Pavese e la letteratura
della testimonianza & tutta un blocco di realta: & la realta di chi esperi prigionia, esilio,
deportazione in modo integrale; & la realta di chi ne soffri anche soltanto in parte e solo nello
spirito; ed infine, & la realta di quelli che possiamo dire i figli e anche i nipoti dell'olocausto.
Subito, quando mi fu proposto questo argomento, lo vidi come un contenitore ben squadrato.
In seguito, man mano che mi addentravo nell'argomento vedevo che tutto lievitava, tutto si
moltiplicava, tutto stabiliva risonanze insospettate.

Mi giungevano voci da tutti i paesi del mondo, voci che parla vano lingue diverse: in
yiddish come in greco, in polacco come in ebraico, in russo, in inglese, in francese... Thomas
Mann aveva detto che “l'uomo & una creatura confusa”: altro che confusa! Io mi sentivo
addirittura frastornata. Di qui la necessita di stabilire poche linee essenziali, purtroppo
schematiche, soltanto per fare a me stessa un po' di chiarezza. Questa necessita & tanto piu forte
in quanto questa letteratura testimoniale mi appare come una distesa di magma ribollente e in
questa distesa si alzano delle opere, dei nomi che, con o senza Premio Nobel, raggiungono
spesso delle notevoli altezze letterarie. E una letteratura fatta tutta di testimonianze gridate e
per sua natura non puo certo essere stagnante. E composta da opere che provengono per la
maggior parte da persone che non intendevano affatto dedicarsi alla letteratura, ma soltanto
essere testimoni di una verita. D'altra parte e risaputo che, quando un testimone riesce a
rappresentare totalmente un certo periodo, una tragedia storica, per questo semplice fatto,
anche se ¢ illetterato compie sempre un'opera letteraria. E una letteratura che, senza nessuna
limitazione e eccezione, direi del "sentimento del conte Ugolino". Vi ricordate il canto xxxm
dell'Inferno? Ugolino vorrebbe parlare. Quando decide di farlo lo fa con uno scopo ben preciso:

Ma se le mie parole esser dien seme
che frutti infamia al traditor ch'i rodo,
parlare e lagrimar vedrai insieme.

“Parlare e lacrimare insieme”: questa ¢ la base di tutta la letteratura della testimonianza.
L'esperienza dei patimenti subiti debordava dall'animo con una foga persino incurante di un
fatto triste, ma molto umano, inevitabile. Le persone che avevano sopportato privazioni e
sofferenze in un mondo straziato ma fondamentalmente umano, molto raramente e quasi mai
senza l'ausilio dell'arte, potevano recepire un mondo totalmente alieno, totalmente disumano.

Siamo alle soglie del 2000 e da questi fatti & passato quasi mezzo secolo: eppure la
letteratura di testimonianza non accenna ad esaurirsi. E abbastanza recente un libro edito a cura
dell'associazione ex deportati politici: “La vita offesa”. Questo libro ha una particolarita che lo
rende molto pregevole: ¢ composto esclusivamente da stralci di duecento registrazioni e
interviste fatte tra uomini e donne ex deportati. A queste registrazioni non ¢ stata aggiunta né
una parola né una virgola ed & questo che forma il suo pregio. Leggendolo ci si sente nel centro
di una folla, sembra di avvertire il tipico mormorio della folla, e vi sono, poi, decine di pagine
scritte da persone assolutamente estranee a tutto quello che pud essere, non dico letteratura, ma
spesso, anche semplicemente cultura. Eppure & veramente notevole anche dal punto di vista
letterario.



“Uno che & testimone perché ha visto o sentito qualcosa e non lo riferisce porta il peso
del suo peccato”: sono parole del Levitico della Bibbia e mi vengono sempre in mente perché
proprio in questi ultimi anni c'erano dei miei compagni che non avevano mai voluto scrivere
una riga della loro esperienza! Partivano dall'idea “tanto chi non c'¢ stato non pud capire” e
soltanto ora hanno deciso di scrivere, di stampare la loro esperienza. Allora si direbbe che nel
loro animo echeggino queste parole, cioe il dovere della testimonianza. E un vero dovere perché
il tempo ci incalza e mentre la mia generazione si avvia alla fine ¢ opportuno ricordare i versi,
l'invocazione in yiddish del poeta Isaia Spiegel: “datemi la memoria; datemi la memoria dei
tanti morti, di tutti quelli diventati cenere; datemi memoria di una generazione, del suo ultimo
dolore del suo ultimo furore”. Certo bisogna considerare che nel settore ebraico della letteratura
della testimonianza convivono due mondi:

- il mondo occidentale e laico; ,

- il mondo degli Ostjuden cioe gli Ebrei dell'est. E quel mondo mitizzato e descritto nelle
pagine di Singer, un mondo che non esiste piti, distrutto in cenere e che pure ha ancora il suo
sacerdote nello scrittore Premio Nobel Elie Wiesel.

Il mio amico Piero Stefani, dice che tutta la letteratura di testimonianza si pud
ricondurre, grosso modo a tre modelli:

- il modello mistico (e pensiamo ad Elie Wiesel);

- il modello analitico, vale a dire analisi interpretative in un contesto lucidissimo e molto
misurato . (Per questo aspetto il personaggio emergente & Primo Levi);

- il modello immaginativo.

“Immaginativo” & una parola molto pericolosa perché fa pensare ad immaginazione: come
potrebbe una letteratura di immaginazione essere una letteratura testimoniale? “Immaginativo”
e per0 usato in questo senso: e la cronaca filtrata, osservata nei suoi spessori umani e composta
sempre nello sfondo in cui i personaggi, divenuti vivi e non pitt numeri, hanno agito. Ora
bisogna pensare che questa letteratura, specialmente quelle degli Ebrei dell'est, ha dei punti
obbligati, tra i quali si impongono la convinzione raggelante della non speranza, il pensiero
della famiglia che poteva fungere tanto come fonte d'energia quanto come tanatogeno, cioe
come motivo di affrettarsi verso la morte, e poi, come terzo punto, la condizione in cui il
superstite si confrontava con i compagni morti.

Perd, se questi sono punti obbligati, c'¢ anche un epicentro della coscienza ed & il
rapporto con Dio. Questo rapporto con Dio e notevole, quasi assoluto, negli Ebrei dell'est. Si
pud dire che formi quasi un discrimine con quelli occidentali, perché & tra gli Ebrei dell'est che
si trova quella fede assoluta, quell'abbandono nella fede di cui Dostoevskij parla come di modo
per sfuggire la sofferenza. Sicuramente per la maggior parte degli Ebrei dell'est rappresentava il
luogo dove cercare forza. C'e stato un discrimine tra gli Ebrei d'occidente e quelli dell'est, e
questo dipendeva anche dal fatto che gli Ebrei dell'est erano abituati all'essere disprezzati o
perseguitati. Nel lager trovavano si una frase ripetuta, che un loro poeta aveva pronunciato in
yiddish: “cos'® ora il Tuo Dio, dove & ora il Tuo Dio?”, ma essi potevano rispondere con le
antiche parole della fede, del Salmo che dice: “strappa la mia anima alla loro volonta di
distruzione, custodisci 1'anima mia e salvala, che io non debba arrossire”.

Ora, ci sono delle parole di Proust sulle quali conviene soffermarsi: “come per i pozzi
artesiani le opere montano tanto pitt in alto quanto pitt profondamente la sofferenza ha scavato
nel cuore”. Sono parole di Proust: quanto ha giovato, quanto indispensabile & stata 1'esperienza
del dolore in questi scrittori! Pensiamo a Primo Levi. Certo, Primo Levi ci ha detto che quando
era giovanissimo aveva gia cominciato a scrivere, e lui che lo racconta: “Prima che mi
arrestassero avevo gia scritto un racconto. Ne conservo ancora una copia, ma mi guardo bene
dal pubblicarlo: era un mediocre arabesco con dentro un po' di tutto”. Cido non stupisce. In quel
tempo senza televisione, con distrazioni cosi povere e cosi scarse, i ragazzi si dedicavano a
scrivere racconti e poesie. Era un qualcosa di simile all'acne giovanile e come l'acne giovanile
anche le velleita letterarie dei quindicenni e dei diciassettenni poi sparivano senza lasciare
nessuna traccia. Ora noi possiamo chiederci: se non fosse intervenuta 1'esperienza del dolore,
cioe se il giovane chimico torinese non fosse passato da Auschwitz sarebbe diventato un grande



scrittore? Questo interrogativo deve essere ancora pilt marcato per Elie Wiesel, perché egli
nacque nello Shtetl, cioé nel villaggio ebraico, nel settore ebraico di Sighet, una cittadina della
Transilvania. Fin da bambino fu invasato dal “sacro”, senza altre letture, senza altri studi che il
sacro, senza altra aspirazione che quella di dedicarsi al sacro. Apparteneva a quei pii rabbini,
orgoglio della comunita. Elie Wiesel fu deportato ad Auschwitz-Birkenau quando aveva sedici
anni: dieci anni dopo ormai viveva in Francia e scrisse in francese “La notte”, una
testimonianza capolavoro.

Mai, mai dimentichero quella notte, la prima notte del campo. Quella che ha fatto della mia vita
una notte lunga e sette volte sigillata. Mai dimentichero quelle fiamme che consumarono per
sempre la mia fede. Mai dimentichero quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia anima e
i miei sogni che presero il volto del deserto: consumarono per sempre la mia fede.

Quando una forza brutale preme sull'uomo senza requie, con lo scopo di distruggerlo, 1'unico
modo di difendersi (beninteso rimanendo umani) e chiudersi nell'armatura morale di una fede,
e dicendo fede intendo sia una fede religiosa, sia una fede politica, sia una fede laica: ma la fede
& necessaria. Ecco, poco fa vi ho parlato della fede incrollabile degli Ebrei dell'est e quella,
appunto, & una prova della potenza della fede dove tutto & avverso. Come anche tra le rocce,
quando ricevono dei colpi continui e fortissimi, vi sono alcune che resistono e altre che con
delle venature si incrinano, anche in questa letteratura pud accadere il passaggio in cui la fede si
incrina, mostra di cedere. Questo passaggio avviene in due modi: finché la fede & forte ci si
rivolge a Dio, nelle poesie e nelle testimonianze, mentre quando comincia ad incrinarsi non ci si
rivolge pitt a Dio, ma ad un intermediario. Chi & l'intermediario? I cieli. Per esempio, per il
poeta russo Kizniev questo passaggio & chiarissimo: “oh cieli, chiedete pieta per me se c'¢ un
Dio lassiti, un sentiero che porti a lui, io non l'ho trovato”. I cieli diventano percid
un'invocazione costante, nel caso di Kizniev “se c'e un Dio lasstt”: c'¢ ancora questa speranza di
fede. Oppure pud essere l'uvomo come Yitzhak Katzenelson, uno dei pitt grandi poeti, che
dedico proprio ai cieli le pagine piu elevate, pii commosse e letterariamente belle del suo
poema: “Il canto del popolo ebraico assassinato”. Yitzhak Katzenelson nacque in Russia e
comincio a scrivere poesia, fin da bambino, scrisse molto: scrisse nella fabbrica dove fu operaio,
scrisse nella scuola dove fu maestro e scrisse nel ghetto di Varsavia dove fu combattente. E fu
proprio dopo la prima rivolta del ghetto di Varsavia, in cui morirono sua moglie e due figli, che
fu fatto prigioniero e, stranamente (ma quando si tratta di logica concentrazionaria non si pud
mai dire una cosa sicura; come si diceva nei lager: “c'e tutto e il contrario di tutto”), fu mandato
a Vittel, un campo nei Vosgi. Nella relativa quiete di quel campo continud a scrivere, proprio
con la fantasia del morituro, dell'uomo consapevole che, ormai, il suo tempo & breve e la sua
vita finira abbastanza presto.

Scrisse questo poema: “Il canto del popolo ebraico assassinato”. Dobbiamo a una donna,
Miriam Novitch, se queste pagine sono arrivate fino a noi, perché fu lei a metterle in tre
bottiglie interrate sotto un albero che fungeva da segnalibro. E lo stesso metodo eccellente che
fu usato nel lager di Terezin dove le migliaia di poesie e disegni dei bambini rinchiusi furono
salvate utilizzando lo stesso metodo. Yitzhak Katzenelson in questo lungo poema descrive tutte
le agonie del ghetto di Varsavia: le descrive come una cronaca. Noi sappiamo quello che
successe in quelle strade, sappiamo quello che successe in quella piazza. Anche Primo Levi per
trovo che la pagina intitolata “Oh cieli” raggiunge letterariamente delle grandi altezze:

Oh cieli, ditemi perché? Qual é la ragione di tutto cio, di una tale offesa in questo mondo? La
terra, come muta e sorda, chiude gli occhi ma voi avete visto, voi dall’alto avete visto e restate
indifferenti, il vostro vile azzurro non ha tremato, voi continuate a risplendere. Mai pit voglio
vedervi, mai pitnt voglio amarvi. Oh cieli falsi, ingannatori, cieli infimi e pur cosi in alto, rinnego
la mia grande fede in voi; un tempo vi confidavo le mie pene e le mie gioie, le mie lacrime, i miei
sorrisi. Ma voi non valete piu della terra, questo cumulo di sozzure; voi mi avete tradito, avete
tradito il mio popolo, questa antica gente. Oh cieli aperti, oh alti cieli, bassi siete al pari della
terra, oh cieli voi non avete un Dio dentro di voi, cieli stupidi e vuoti, voi non avete un Dio nel
vostro grembo.



Dungque é giunto alla perdita della fede.

Il luogo perd in cui Dio come presenza & irraggiungibile, ma cid nonostante &
assolutamente necessario che sia presente & 1'opera di Elie Wiesel. Perché deve essere presente?
Perché deve essere contestato. Nella cultura ebraica la domanda & pit importante della risposta
e da tutta una vita Elie Wiesel continua a domandare, a contestare. Il punto massimo della sua
contestazione & in un dramma: “Il processo di Shamgorod”, che & stato rappresentato una volta
anche in Italia. In questo processo l'imputato € Dio e l'imputazione & sempre la solita: cosa &
I'uomo, l'alleato di Dio o il suo giocattolo? Inoltre, secondo Wiesel, un Ebreo puod essere o con
Dio o contro Dio, ma mai senza Dio. Insomma, con un esempio molto banale, si pud dire che &
come quando si toglie da una parete un quadro che ¢ stato lungamente appeso: il quadro non
c'e pily, ma sulla parete rimane un alone che denuncia la sua traccia. Avete infatti sentito come
in Katzenelson, nella forza del suo rifiuto, c'e¢ ancora l'eco di quando credeva, della gioia di
credere. In Wiesel c'¢ contestazione appassionata, sempre. Wiesel ha poco pitt di 60 anni, vive in
America e anche nei suoi ultimi libri non ha cambiato tema. D'altra parte Wiesel lo ha detto piu
volte: “i0 sono scrittore per conservare la memoria, altrimenti non scriverei nemmeno una
parola”.

Molto diverso, pur rientrando sempre nel filone mistico di Wiesel, & André Schwarz-
Bart, che diventd famoso nel 1960 quando vinse il premio Goncourt. Era un autodidatta. Questo
libro & “L'ultimo dei giusti”: secondo una leggenda rabbinica il mondo si regge su dodici Giusti,
ignoti alla gente e perfino a se stessi. Ora, nel romanzo “L'ultimo dei giusti” André Schwarz-
Bart ha fatto, per ogni epoca, tutta la storia di un giusto, dalle epoche piit lontane fino ai nostri
giorni (cioe nel '40, all'epoca delle deportazioni). L'ultimo giusto, Erni Levy, affretta
volontariamente la deportazione e la morte per seguire il suo popolo: ormai per un giusto non
c'e pitt posto nel mondo. André Schwarz-Bart & uno dei rarissimi che scrivendo di lager,
occupandosi di deportazioni descrive l'ingresso in una camera a gas e quello che vi succedeva
dentro: nessun altro scrittore lo ha fatto. Non c'e pit1 posto, dunque, per un giusto.

“Ma cosa mai sarebbe il mondo senza la speranza?” scrisse Anna Frank nel diario pit
letto e pitt amato dei nostri tempi. Proprio cosi: “Cosa sarebbe il mondo senza speranza?” e
“cosa mai sarebbe il mondo senza i giusti?”. Si pud anche dire: “cosa mai sarebbe il mondo
senza poesia?”' C'e una frase citatissima del filosofo Adorno: “dopo Auschwitz nel mondo non
puo piu esistere poesia”. Eppure nella letteratura della testimonianza le voce dei poeti sono
moltissime. Come mai? Forse per quella rispondenza tra le cose e lo spirito, in cui consiste il
potere magico della poesia. Certo la poesia e si piu sottile, ma anche pitt incisiva, pit prensile,
pit iridata della prosa. Sara perché, come dice il poeta Toulman, “Dio ama i poeti, Dio
frequenta i poeti col suo dito alato e tocca la loro fronte, la loro bocca”. La poesia pud toccare
corde orribili rimanendo pura. E qui dovrei leggere una lirica di Pierre Morhange, “Ninna
nanna ad Auschwitz”, ma & scritta in francese e mi sono accorta che traducendola perdeva
completamente quella musicalita straziante. Lo spirito della madre & come un "leitmotiv",
ritorna alla fine di ogni strofa dicendo: “Je recule et je m'en vais” e nella traduzione
“indietreggio e vado via” mi sembrava che perdesse la sua essenza. D'altra parte non
meravigliamoci se il sentimento di tenerezza che evoca la parola “ninna ninna”; “berceuse” o
“ballata” si trova molto spesso in questa letteratura: c'¢ la “ninna nanna ad Auschwitz”; c'e la
“ninna nanna del ghetto”, c'e “La ballata del pane bianco” (e nel miraggio degli affamati il pane
bianco ¢ la luna piena), c'e “La ballata dei morituri”.

Infine c'¢ un fatto piuttosto anomalo. Un poeta greco Iakovos Campanellis riesce a
piegare, a portare tutta la grazia armoniosa della ballata popolare, a fonderla col sentimento di
una tragedia che & evocata nel modo piu parco possibile: con quattro nomi di lager e con tre
nomi nelle ultime tre righe: “piazzale, mano, stella gialla”. Per noi ex-deportati sarebbe bastato
il primo nome (“piazzale”) perché nella nostra coscienza evoca immediatamente quello spazio
in cui di mattina e di sera si passavano ore ed ore. I piazzali, in certi posti, potevano diventare
un modo per esercitare la tortura (a me non & successo), per esempio tenendo la gente in piedi
per 48 ore. Di Iakovos Campanellis, che io amo molto, leggerd per intero la breve poesia
intitolata “Avete visto il mio amore?”.



Come e bello il mio amore, con I'abitino di tutti i giorni,

col piccolo pettine tra i capelli, nessuno sapeva che fosse cosi bello.
Fanciulle di Auschwitz, fanciulle di Belsen avete visto il mio amore?
L’abbiamo visto nel lungo viaggio

e non aveva piti il suo abitino né il piccolo pettine tra i capelli.

Come ¢ bello il mio amore coccolato dalla mamma,

coccolato dal fratello, nessuno sapeva che era cosi bello.

Fanciulle di Mauthausen, fanciulle di Belsen avete visto il mio amore?
L’abbiamo visto sul piazzale gelato,

un numero sulla sua mano bianca e una stella gialla sul cuore.

Non sono un poeta, perd quando ero a Birkenau, in quel piazzale, quando aspettavo che
il mattino arrivasse le ore erano lunghe, io pensavo dei versi (che naturalmente non potevo
scrivere: chi aveva carta e matita?). Li pensavo mattina dopo mattina. Ora questi versi sono una
doppia testimonianza. Mostrano che anche un non credente, e io sono tale, quando & in
condizioni disperate avverte il bisogno di guardare il cielo immaginando che vi sia un padre
misericordioso e potente al quale chiedere aiuto. Mostrano anche che quando la stanchezza e
troppa non si aspira piit alla vita, ma soltanto alla pace: la pace diventa superiore a una vita che
& sempre fatica. Prima di venire a Bergamo io ho chiesto molti pareri perché mi sembrava che
tra tanti veri poeti, citare i miei versi potesse sembrare un po' spudorato. Tutti mi hanno
risposto: “tu devi dirli: non come poesia, ma come testimonianza”. Dunque ve li cito come
testimonianza:

Fa o Signore, che io non divenga fumo.

Fumo di Birkenau, fumo in questo cielo straniero,

ma riposare io possa laggitl

nel mio piccolo cimitero.

E vicino a Genova, lo sai, & un piccolo cimitero abbandonato
in cima ad una collina verde,

da un muro di mattoni rossi e circondato.

I fidanzati, la domenica, si fermano a guardare

le alte erbe odorose che coprono le tombe antiche,
intrecciano le dita tra le sbarre, si guardano con tenerezza.

Laggiu, laggiu sotto il sole e davanti al mare,
tra il verde fluttuare delle alte erbe in fiore,
o Signore, vorrei riposare.

Fa o Signore che io non divenga fumo che si dissolve,

fumo in questo cielo straniero,

ma riposare i0 possa laggitl

nel mio piccolo cimitero,

sotto la terra della mia terra, dove il sole mi scaldera,

il mare mi cullera, il vento mi portera i profumi della riviera
e sara la pace.

Abbiamo detto che il rapporto col divino era l'epicentro della coscienza, ma c'¢ un punto
molto drammatico, un punto obbligato, cioe il rapporto del “superstite”, del “salvato” con i
“sommersi”, quando il ricordo dei compagni morti lo circonda. Questa & evidentemente la
terminologia di Primo Levi nel magnifico saggio “I sommersi e i salvati”. Il rapporto con i
compagni quando erano vivi non poteva essere che un rapporto di acuta insofferenza: per della
gente messa insieme giorno e notte, gomito a gomito, a sua volta disputandosi lo spazio, &
naturale che la semplice presenza fisica dell'altro diventi una sofferenza. Nel saggio di Jean
Améry, “Intellettuale a Auschwitz”, c'e¢ anche un'altra sofferenza oltre a quella fisica: la
sofferenza dell'intellettuale che si trova isolato. E proprio nel saggio di Jean Améry che &
raccontata, senza consapevolezza la sua insofferenza acutissima verso un compagno. Questo
compagno, come era solito, nella breve pausa prima del sonno, gli raccontava l'argomento



principe dei lager: le ricette della buona cucina di sua moglie. Jean Améry era un filosofo per
cui soffriva molto di questa situazione. Lo dice in una pagina molto bella: avrebbe voluto
parlare di filosofia, ma non era possibile. Dunque il contatto tra i vivi era sempre o
intellettualmente o semplicemente fisicamente di insofferenza. Tu ti sfioravi cosi col gomito di
un compagno e questo bastava a far scattare il desiderio di pestarlo.

Era perd molto pitt drammatico il contatto tra il vivo e i morti. Cercherd di dare tre
esempi in tre poesie, perché, come ho detto, ritengo la poesia pilt incisiva. Nelly Sachs nel '60
vinse il Premio Nobel per la poesia e di conseguenza merita di essere ricordata. La sua poesia &
difficile, composta da tutti gli ermetismi della mistica ebraica, e dato che io non sono una
esperta ho scelto un verso che in un certo senso la rappresenta, come una bandiera: “Nel grigio
mi tocca cercare, trovare € altrove”. (Tutta la poesia della Sachs & una poesia dell'altrove). Nelly
Sachs si salvd e conobbe soltanto le sofferenze dell'esilio: grazie a una grande scrittrice svedese
riusci a fuggire in tempo. La sua quindi e una testimonianza dello spirito, delle sofferenze
dell'esilio. Nel suo primo libro “Nelle dimore della morte” c'@ una lirica intitolata: “A chi
costruisce una casa”. Mi ricordo che quando la lessi per la prima volta rimasi colpita: mi
sembrava che mancasse una cosa. Le antiche leggende talmudiche narrano che “dieci qualita
presiedettero alla creazione del mondo” e una di queste qualita era la compassione: a me
sembrava che in questa poesia non ci fosse nessun tipo di compassione. Rileggendola una
seconda e una terza volta ho capito che questa mancanza di compassione per i morti, i morti
che sono morti, & in effetti una compassione verso i vivi, che non devono caricarsi sulle spalle il
loro ricordo:

Quando innalzerai di nuovo le tue mura, il focolare, il letto, la sedia e la tavola, non appendere le
lacrime per coloro che se ne sono andati, che non abiteranno piit con te. Ci sarebbe altrimenti un
pianto nel tuo sonno. Non sospirare quando ti rifai il letto, nei tuoi sonni potrebbe mescolarsi il
sudore dei morti, costruisci!

Questa ¢ la voce di Nelly Sachs. C'¢ pero la voce di Primo Levi in una poesia “Ad ora
incerta”. Noi conosciamo Primo Levi molto misurato: la profondita dell'emozione, del rifiuto,
dello choc per essere superstite, per essere vivo, € espresso quasi con violenza nella poesia “Il
superstite”:

Dopo di allora, ad ora incerta, quella paura ritorna e se non trova chi l'ascolti, ali brucia in petto

il cuore, rivede i visi dei suoi compagni, lividi nella primi luce, grigi di polvere e di cemento, tinti

di morte nei sonni inquieti. Indietro! Via di qui, gente sommersa! andate, non ho soppiantato

nessuno, non ho usurpato il pane di nessuno! Nessuno! Ritornate alla vostra nebbia non é mia

colpa se vivo e respiro e mangio e bevo e dormo e vesto panni.

L'ultimo esempio su questo tema € una poesia di Chagall, il grande pittore, che ha

dimostrato qui di essere anche un grande poeta: vede lo stesso oggetto da un altro punto di
vista. Questa poesia e dedicata agli artisti martiri e nei primi versi dice appunto dei suoi
compagni morti: “Essi mi chiamano”. “Essi mi chiamano, invitano me, 1'innocente, il colpevole,
alla loro fossa e mi domandano: “Tu dove eri?”
Poi in tre parole, soltanto in tre parole, da la risposta, una risposta che equivale ad uno
sconsolato aprire le braccia: “io sono fuggito”. E innocente e colpevole. Nel finale la poesia
diventa magicamente un quadro. Non sono pit1 parole, ma abbiamo davanti a noi un quadro di
Chagall:

Mentre sono in piedi, e mormoro la preghiera dei defunti, dal fondo dei miei quadri scende Davide
con la sua arpa e vuole aiutarmi a piangere e cantare qualche salmo e dopo di lui c’eé Mose che
dice: «non abbiate pin paura, Egli vi ordina di stare tranquilli, mentre incide nuove tavole per un
mondo nuovo». L'ultima scintilla si spegne, ['ultimo corpo e scomparso, mi alzo, cammino verso
il nuovo tempo e accendo un cero davanti ai miei quadri.

C'e speranza, c'® cammino, c'e¢ luce. Giorgio Bassani, che riconosce l'arte come atto di
devozione, pud dire che questi milioni di morti, possono essere ricordati nello splendore

dell'arte. Giorgio Bassani e sicuramente un testimone: “Il giardino dei Finzi Contini” &
testimone di quello che sarebbe poi successo. In una pagina molto bella racconta come, dopo
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che erano gia in vigore le leggi razziali, la sua famiglia si raduna per Pasqua come faceva tutti
gli anni. Si raduna per la cena pasquale che dovrebbe essere la festa pitt bella e piu allegra
dell'anno. Quell'anno perd la festa e la tavola apparecchiata per la Pasqua hanno un'atmosfera
stranamente somigliante alla tavola apparecchiata per il Kippur. II Kippur e il giorno
dell'espiazione, il giorno dei morti e secondo la tradizione ogni famiglia in quella sera lascia la
tavola apparecchiata: & la sera in cui i morti dei famigliari tornano. E una tradizione che
ritroviamo in diverse regioni italiane e Giorgio Bassani appunto evoca “quella tavola di Pasqua
che somigliava alla tavola del Kippur”. Sempre di Giorgio Bassani c'¢ una poesia che & l'essenza
della testimonianza dello stato d'animo in cui si trovarono le persone “dopo”. E uno stato
d'animo amaro, di chi ha fatto una scelta di lotta, e Giorgio Bassani era stato imprigionato
prima della guerra come antifascista perché apparteneva ad un piccolo gruppo di Ferrara.
Questa poesia & intitolata “Ai carbonari”. Per chi aveva lottato era deludente il mondo che si
vedeva dopo la guerra: 'avevano sognato del tutto diverso. Infatti la seconda strofa di Giorgio
Bassani dice: “non parlatemi di futuro né di passato, uomini il cui riso mi & amaro” e poi
nell'ultima riga dice: “Si coraggio dunque, ma il coraggio della speranza”. Ci possono essere
diversi tipi di speranza: c'¢ la speranza radiosa e c'¢ la speranza rassegnata, che & molto triste. E
la speranza che dice “& cosi, non possiamo farci niente, ma andiamo avanti”. Infatti dice Giorgio
Bassani: “questo viottolo irto di sassi ci tocca a tutti ormai di percorrerlo. Coraggio, dunque,
curvi sui nostri passi, sulle nostre lanterne camminiamo”.

Da sempre la poesia ¢ legata alla musica e chissa cosa avrebbe pensato Arnold
Schonberg di tutte queste voci discordanti. Il padre della musica dodecafonica, nel '47 era a
Santa Fe in America, dove ascoltd la testimonianza del superstite del ghetto di Varsavia, dei
lager e ne rimase cosi impressionato che decise di comporre il salmo 151 (i salmi che sono
arrivati fino a noi sono 150). Ci lavord per dodici giorni (giorno e notte): comincia con una voce
recitante, che & poi la voce del superstite, del testimone e poi interviene il coro. I 13° giorno
pero il salmo fu interrotto dalla malattia e poi dalla morte: cosi i salmi sono rimasti 150. Di
quello di Schénberg abbiamo soltanto 1'inizio.

Infine c'¢ una parte che a me ha molto interessato. Dobbiamo trasportarci a New York,
dove tanti di quei testimoni, superstiti alle tragedie dell'Europa, hanno trovato un porto. Li vive
Singer lo scrittore yiddish. Lo yiddish & una lingua degli ebrei dell'est: & un misto di tedesco
medievale e di ebraico ed & la lingua che usano ancora alcuni scrittori ebrei. E rimasta come il
ricordo della vecchia Europa. D'altra parte & la lingua che Israele ha rifiutato in quanto & come
simbolo di tutte le umiliazioni e di tutte le tragedie sofferte nei secoli. Era lo yiddish che faceva
da discrimine nei lager tra gli Ebrei italiani o francesi e quelli dell'est, perché quelli dell'est
dicevano: “ma se tu non parli yiddish allora non sei Ebreo”. Era una identificazione dello
yiddish con gli ebrei. Accade che questi testimoni approdati in America dovrebbero essere felici
mentre in realta tutta la loro letteratura e i loro poeti soffrono. Ma perché soffrono? Ce lo dice
un poeta, Walter Pillum: “soffrono di nostalgia”. Ma nostalgia di cosa? C'e una lunga poesia di
Pillum che riassume di cosa hanno nostalgia: “nostalgia di quell'odore di cavolo, di aringhe che
impregnava le case povere: ma anche le case povere, il sabato, mettevano sul tavolo la tovaglia
della festa e accendevano il candelabro. Nostalgia della porta, che era rinforzata perché poteva
sempre accadere un pogrom, ma normalmente si potevano lasciare appese le chiavi fuori dalla
porta. Nostalgia del rabbino che aveva tanti difetti, ma era un maestro”. Adesso che succede a
New York? Succede che il rabbino si & fatto moderno: esorta alla vita dinamica. La luce degli
antichi giorni, perd raramente illumina le vetrate sfolgoranti, I'organo e il coro misto.

Inoltre la letteratura raccoglie delle testimonianze nuove: ci stacchiamo dalle
testimonianze tragiche delle deportazioni e dei lager e troviamo altri argomenti per questa
letteratura. Per esempio, c'¢ una poetessa, Dora Teitelboim che descrive benissimo lo
smarrimento di chi si trova in una metropoli e dice: “erro nelle strade di New York trascinata da
un fiume di gente; ah, tutti questi volti di pietra, quale scalpello li ha incisi! Mi perdo tra le
pietre e mute di motori urlanti mi aggrediscono come un tempo i cani del mio padrone”.

I giovani hanno testimonianze nuove, si rivolgono agli emarginati. Per esempio c'@ una
ballata di Bob Dylan: “Ho compassione del povero immigrato”. “Il povero immigrato” subito ci



fa pensare al povero uomo che & andato a cercare lavoro senza riuscirci, e rimane schiacciato
dalle difficolta dell'esistenza. L'immigrato di Bob Dylan ¢ invece uno che fa il male con tutte le
sue forze e mente come respira. E un piccolo delinquente che inseguendo il miraggio della
ricchezza poi crepera di una morte oscura e degradata, vinto. Questi sono i nuovi soggetti dei
giovani poeti, cioe quelli che prendono dalla cronaca. Per esempio Charles Dublinsky ha letto
un fatto di cronaca: un predicatore nero & stato accusato di un crimine e la polizia ¢ andata ad
ammanettarlo nel suo letto di ospedale. Allora il poeta insorge: “negro di ferro, messo ai ferri
nella tua pelle; negro di fuoco, ridotto in cenere nella tua vita. Sono negro nella tua pelle, sono
negro nella tua voce”. E i titoli di queste poesie sono indicativi: “I miei amici neri”, “I miei amici
zingari”, anche “Donna araba, perché dovrei odiarti?”. E questo ci porta ad un altro
interrogativo: che testimonianza portano i giovani scrittori israeliani? Sottolineo “giovani”
perché i vecchi rimarranno sempre rivolti all'immagine dell'olocausto. D'altra parte Elie Wiesel
non vive in Israele, me negli USA e dice: “La memoria ¢ il contrario della morte”. Sara rimasto
molto perplesso leggendo i versi di Maria Banus: “Miei cari avi, noi vogliamo dimenticare”.

C'® un giovane scrittore israeliano che & molto noto anche in Italia, David Grossman. E
l'autore di un grande romanzo “Vedi alla voce amore” e di un libro testimonianza “Il vento
giallo” su quello che avviene nei territori occupati. C'e il desiderio di dimenticare: ma ci
riescono? Il protagonista del romanzo di David Grossman ¢ Momik, un bambino che vive in
Israele e ha un nonno un po' svanito. I suoi genitori quando vengono i loro amici parlano in un
modo che lui non capisce, parlano sempre di quella cosa che “accadde in quel paese laggit” e
“della belva nazista”. Il bambino finisce per mettere insieme un po' tutte queste parole e
immagina che questa belva nazista tanto assetata di sangue ebreo pud essere anche 1i vicina.
Allora si prefigge lo scopo di attirarla nella sua cantina per tenerla prigioniera e poi vincerla.
Queste pagine sono molto interessanti da un punto di vista letterario ma possono interessare
anche uno psicoanalista: quel ricordo & cancellato o esiste ancora?

Anche i versi sono un po' come le persone: possono darsi una mano, camminare insieme,
per cui per concludere accostiamo due versi di Miriam Novitch, la donna che ci ha conservato
poemi e poesie e due di Eva Pichova, una bambina che visse a Terezin (un lager molto speciale
dove i bambini potevano anche disegnare e scrivere) prima di essere uccisa ad Auschwitz.
Miriam Novitch dice: “Camminare tra i campi della morte e conservare fiducia nell'uomo”, e la
bambina Eva, quasi impaziente, le risponde con: “noi vogliamo vivere, il mondo & nostro e noi
lo vogliamo migliore, vogliamo far qualcosa”.

(testo non rivisto dall’autrice)
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