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“Deve scrivere chi possiede un blocco di realtà” affermava Cesare Pavese e la letteratura  
della  testimonianza  è  tutta  un  blocco  di  realtà:  è  la  realtà  di  chi  esperì  prigionia,  esilio,  
deportazione in modo integrale; è la realtà di chi ne soffrì anche soltanto in parte e solo nello  
spirito; ed infne, è la realtà di quelli che possiamo dire i fgli e anche i nipoti dell'olocausto.  
Subito, quando mi fu proposto questo argomento, lo vidi come un contenitore ben squadrato. 
In seguito, man mano che mi addentravo nell'argomento vedevo che tutto lievitava, tutto si  
moltiplicava, tutto stabiliva risonanze insospettate.

Mi giungevano voci da tutti i paesi del mondo, voci che parla vano lingue diverse: in 
yiddish come in greco, in polacco come in ebraico, in russo, in inglese, in francese... Thomas  
Mann  aveva  detto  che  “l'uomo  è  una  creatura  confusa”:  altro  che  confusa!  Io  mi  sentivo 
addirittura  frastornata.  Di  qui  la  necessità  di  stabilire  poche  linee  essenziali,  purtroppo 
schematiche, soltanto per fare a me stessa un po' di chiarezza. Questa necessità è tanto più forte 
in quanto questa letteratura testimoniale mi appare come una distesa di magma ribollente e in 
questa distesa si  alzano delle opere,  dei  nomi che, con o senza Premio Nobel,  raggiungono 
spesso delle notevoli altezze letterarie. È una letteratura fatta tutta di testimonianze gridate e  
per sua natura non può certo essere stagnante.  È composta da opere che provengono per la 
maggior parte da persone che non intendevano affatto dedicarsi alla letteratura, ma soltanto 
essere  testimoni  di  una  verità.  D'altra  parte  è  risaputo  che,  quando  un  testimone  riesce  a 
rappresentare  totalmente  un certo  periodo,  una  tragedia  storica,  per  questo  semplice  fatto, 
anche se è illetterato compie sempre un'opera letteraria. È una letteratura che, senza nessuna 
limitazione e eccezione,  direi del "sentimento del conte Ugolino".  Vi ricordate il  canto  XXXIII 
dell'Inferno? Ugolino vorrebbe parlare. Quando decide di farlo lo fa con uno scopo ben preciso:

Ma se le mie parole esser dien seme
che frutti infamia al traditor ch'i rodo,
parlare e lagrimar vedrai insieme.

“Parlare e lacrimare insieme”: questa è la base di tutta la letteratura della testimonianza. 
L'esperienza dei patimenti subiti debordava dall'animo con una foga persino incurante di un 
fatto  triste,  ma molto  umano,  inevitabile.  Le  persone  che  avevano sopportato  privazioni  e 
sofferenze in un mondo straziato ma fondamentalmente umano, molto raramente e quasi mai 
senza l'ausilio dell'arte, potevano recepire un mondo totalmente alieno, totalmente disumano.

Siamo alle  soglie  del  2000 e  da questi  fatti  è  passato quasi  mezzo secolo:  eppure la  
letteratura di testimonianza non accenna ad esaurirsi. È abbastanza recente un libro edito a cura 
dell'associazione ex deportati politici: “La vita offesa”. Questo libro ha una particolarità che lo 
rende  molto  pregevole:  è  composto  esclusivamente  da  stralci  di  duecento  registrazioni  e 
interviste fatte tra uomini e donne ex deportati. A queste registrazioni non è stata aggiunta né 
una parola né una virgola ed è questo che forma il suo pregio. Leggendolo ci si sente nel centro 
di una folla, sembra di avvertire il tipico mormorio della folla, e vi sono, poi, decine di pagine 
scritte da persone assolutamente estranee a tutto quello che può essere, non dico letteratura, ma 
spesso, anche semplicemente cultura. Eppure è veramente notevole anche dal punto di vista 
letterario. 
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“Uno che è testimone perché ha visto o sentito qualcosa e non lo riferisce porta il peso  
del suo peccato”: sono parole del  Levitico della Bibbia e mi vengono sempre in mente perché 
proprio in questi ultimi anni c'erano dei miei compagni che non avevano mai voluto scrivere  
una riga della loro esperienza! Partivano dall'idea “tanto chi non c'è stato non può capire” e 
soltanto ora hanno deciso di scrivere, di stampare la loro esperienza. Allora si direbbe che nel  
loro animo echeggino queste parole, cioè il dovere della testimonianza. È un vero dovere perché 
il tempo ci incalza e mentre la mia generazione si avvia alla fne è opportuno ricordare i versi, 
l'invocazione in yiddish del poeta Isaia Spiegel: “datemi la memoria; datemi la memoria dei 
tanti morti, di tutti quelli diventati cenere; datemi memoria di una generazione, del suo ultimo 
dolore del suo ultimo furore”. Certo bisogna considerare che nel settore ebraico della letteratura 
della testimonianza convivono due mondi: 

- il mondo occidentale e laico; , 
- il mondo degli Ostjuden cioè gli Ebrei dell'est. È quel mondo mitizzato e descritto nelle 

pagine di Singer, un mondo che non esiste più, distrutto in cenere e che pure ha ancora il suo 
sacerdote nello scrittore Premio Nobel Elie Wiesel. 

Il  mio  amico  Piero  Stefani,  dice  che  tutta  la  letteratura  di  testimonianza  si  può 
ricondurre, grosso modo a tre modelli: 

- il modello mistico (e pensiamo ad Elie Wiesel); 
- il modello analitico, vale a dire analisi interpretative in un contesto lucidissimo e molto 

misurato . (Per questo aspetto il personaggio emergente è Primo Levi); 
- il modello immaginativo. 

“Immaginativo” è  una parola  molto pericolosa  perché fa  pensare ad immaginazione:  come 
potrebbe una letteratura di immaginazione essere una letteratura testimoniale? “Immaginativo” 
è  però usato in questo senso: è la cronaca fltrata, osservata nei suoi spessori umani e composta 
sempre nello sfondo in cui  i  personaggi,  divenuti vivi e non più numeri,  hanno agito. Ora  
bisogna pensare che questa letteratura, specialmente quelle degli  Ebrei dell'est, ha dei punti 
obbligati, tra i quali si impongono la convinzione raggelante della non speranza, il pensiero 
della famiglia che poteva fungere tanto come fonte d'energia quanto come tanatogeno,  cioè 
come motivo  di  affrettarsi  verso la  morte,  e  poi,  come terzo punto,  la  condizione in  cui  il  
superstite si confrontava con i compagni morti. 

Però,  se  questi  sono  punti  obbligati,  c'è  anche  un  epicentro  della  coscienza  ed  è  il 
rapporto con Dio. Questo rapporto con Dio è notevole, quasi assoluto, negli Ebrei dell'est. Si 
può dire che  formi quasi un discrimine con quelli occidentali, perché è tra gli Ebrei dell'est che  
si trova quella fede assoluta, quell'abbandono nella fede di cui Dostoevskij parla come di modo 
per sfuggire la sofferenza. Sicuramente per la maggior parte degli Ebrei dell'est rappresentava il 
luogo dove cercare forza. C'è stato un discrimine tra gli Ebrei d'occidente e quelli  dell'est, e 
questo dipendeva anche dal fatto che gli Ebrei dell'est erano abituati all'essere disprezzati o 
perseguitati. Nel lager trovavano sì una frase ripetuta, che un loro poeta aveva pronunciato in 
yiddish: “cos'è ora il Tuo Dio, dove è ora il Tuo Dio?”, ma essi potevano rispondere con le  
antiche  parole  della  fede,  del  Salmo  che  dice:  “strappa  la  mia  anima  alla  loro  volontà  di 
distruzione, custodisci l'anima mia e salvala, che io non debba arrossire”. 

Ora, ci sono delle parole di Proust sulle quali conviene soffermarsi: “come per i pozzi 
artesiani le opere montano tanto più in alto quanto più profondamente la sofferenza ha scavato 
nel cuore”. Sono parole di Proust: quanto ha giovato, quanto indispensabile è stata l'esperienza 
del dolore in questi scrittori! Pensiamo a Primo Levi. Certo, Primo Levi ci ha detto che quando 
era  giovanissimo  aveva  già  cominciato  a  scrivere,  è  lui  che  lo  racconta:  “Prima  che  mi 
arrestassero avevo già scritto un racconto. Ne conservo ancora una copia, ma mi guardo bene 
dal pubblicarlo: era un mediocre arabesco con dentro un po' di tutto”. Ciò non stupisce. In quel  
tempo senza televisione, con distrazioni così  povere e così scarse, i  ragazzi si  dedicavano a 
scrivere racconti e poesie. Era un qualcosa di simile all'acne giovanile e come l'acne giovanile 
anche le  velleità  letterarie  dei  quindicenni  e  dei  diciassettenni  poi  sparivano senza lasciare 
nessuna traccia. Ora noi possiamo chiederci: se non fosse intervenuta l'esperienza del dolore, 
cioè se il giovane chimico torinese non fosse passato da Auschwitz sarebbe diventato un grande 
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scrittore?  Questo interrogativo deve essere  ancora più marcato  per  Elie  Wiesel,  perché egli 
nacque nello Shtetl, cioè nel villaggio ebraico, nel settore ebraico di Sighet, una cittadina della 
Transilvania. Fin da bambino fu invasato dal “sacro”, senza altre letture, senza altri studi che il  
sacro, senza altra aspirazione che quella di dedicarsi al sacro. Apparteneva a quei pii rabbini,  
orgoglio della comunità. Elie Wiesel fu deportato ad Auschwitz-Birkenau quando aveva sedici 
anni:  dieci  anni  dopo  ormai  viveva  in  Francia  e  scrisse  in  francese  “La  notte”,  una 
testimonianza capolavoro.

Mai, mai dimenticherò quella notte, la prima notte del campo. Quella che ha fatto della mia vita  
una notte lunga e sette volte sigillata.  Mai dimenticherò quelle famme che consumarono per  
sempre la mia fede. Mai dimenticherò quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia anima e  
i miei sogni che presero il volto del deserto: consumarono per sempre la mia fede. 

Quando una forza brutale preme sull'uomo senza requie, con lo scopo di distruggerlo, l'unico 
modo di difendersi (beninteso rimanendo umani) è chiudersi nell'armatura morale di una fede, 
e dicendo fede intendo sia una fede religiosa, sia una fede politica, sia una fede laica: ma la fede 
è necessaria.  Ecco,  poco fa vi ho parlato della fede incrollabile degli  Ebrei dell'est  e quella, 
appunto, è una prova della potenza della fede dove tutto è avverso. Come anche tra le rocce,  
quando ricevono dei colpi continui e fortissimi, vi sono alcune che resistono e altre che con 
delle venature si incrinano, anche in questa letteratura può accadere il passaggio in cui la fede si 
incrina, mostra di cedere. Questo passaggio avviene in due modi: fnché la fede è forte ci si  
rivolge a Dio, nelle poesie e nelle testimonianze, mentre quando comincia ad incrinarsi non ci si 
rivolge più a Dio, ma ad un intermediario. Chi è l'intermediario? I cieli. Per esempio, per il  
poeta russo  Kizniev  questo passaggio è chiarissimo: “oh cieli, chiedete pietà per me se c'è un 
Dio  lassù,  un  sentiero  che  porti  a  lui,  io  non  l'ho  trovato”.  I  cieli  diventano  perciò 
un'invocazione costante, nel caso di Kizniev “se c'è un Dio lassù”: c'è ancora questa speranza di 
fede.  Oppure  può  essere  l'uomo come Yitzhak  Katzenelson,  uno dei  più  grandi  poeti,  che 
dedico proprio  ai  cieli  le  pagine più elevate,  più commosse e  letterariamente belle  del  suo 
poema:  “Il  canto  del  popolo  ebraico  assassinato”.  Yitzhak  Katzenelson  nacque  in  Russia  e 
cominciò a scrivere poesia, fn da bambino, scrisse molto: scrisse nella fabbrica dove fu operaio, 
scrisse nella scuola dove fu maestro e scrisse nel ghetto di Varsavia dove fu combattente. E fu 
proprio dopo la prima rivolta del ghetto di Varsavia, in cui morirono sua moglie e due fgli, che  
fu fatto prigioniero e, stranamente (ma quando si tratta di logica concentrazionaria non si può 
mai dire una cosa sicura; come si diceva nei lager: “c'è tutto e il contrario di tutto”), fu mandato 
a Vittel, un campo nei Vosgi. Nella relativa quiete di quel campo continuò a scrivere, proprio 
con la fantasia del morituro, dell'uomo consapevole che, ormai, il suo tempo è breve e la sua  
vita fnirà abbastanza presto.

Scrisse questo poema: “Il canto del popolo ebraico assassinato”. Dobbiamo a una donna,  
Miriam  Novitch,  se  queste  pagine  sono arrivate  fno  a  noi,  perché  fu  lei  a  metterle  in  tre 
bottiglie interrate sotto un albero che fungeva da segnalibro. È lo stesso metodo eccellente che  
fu usato nel lager di Terezin dove le migliaia di poesie e disegni dei bambini rinchiusi furono 
salvate utilizzando lo stesso metodo. Yitzhak Katzenelson in questo lungo poema descrive tutte 
le  agonie  del  ghetto  di  Varsavia:  le  descrive  come una  cronaca.  Noi  sappiamo  quello  che 
successe in quelle strade, sappiamo quello che successe in quella piazza. Anche Primo Levi per 
trovò che la pagina intitolata “Oh cieli” raggiunge letterariamente delle grandi altezze: 

Oh cieli, ditemi perché? Qual è la ragione di tutto ciò, di una tale offesa in questo mondo? La  
terra, come muta e sorda, chiude gli occhi ma voi avete visto, voi dall'alto avete visto e restate  
indifferenti, il vostro vile azzurro non ha tremato, voi continuate a risplendere. Mai più voglio  
vedervi, mai più voglio amarvi. Oh cieli falsi, ingannatori, cieli infmi e pur così in alto, rinnego  
la mia grande fede in voi; un tempo vi confdavo le mie pene e le mie gioie, le mie lacrime, i miei  
sorrisi. Ma voi non valete più della terra, questo cumulo di sozzure; voi mi avete tradito, avete  
tradito il mio popolo, questa antica gente. Oh cieli aperti, oh alti cieli, bassi siete al pari della  
terra, oh cieli voi non avete un Dio dentro di voi, cieli stupidi e vuoti, voi non avete un Dio nel  
vostro grembo.
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Dunque è giunto alla perdita della fede. 
Il  luogo  però  in  cui  Dio  come  presenza  è  irraggiungibile,  ma  ciò  nonostante  è 

assolutamente necessario che sia presente è l'opera di Elie Wiesel. Perché deve essere presente? 
Perché deve essere contestato. Nella cultura ebraica la domanda è più importante della risposta 
e da tutta una vita Elie Wiesel continua a domandare, a contestare. Il punto massimo della sua 
contestazione è in un dramma: “Il processo di Shamgorod”, che è stato rappresentato una volta  
anche in Italia. In questo processo l'imputato è Dio e l'imputazione è sempre la solita: cosa è 
l'uomo, l'alleato di Dio o il suo giocattolo? Inoltre, secondo Wiesel, un Ebreo può essere o con 
Dio o contro Dio, ma mai senza Dio. Insomma, con un esempio molto banale, si può dire che è  
come quando si toglie da una parete un quadro che è stato lungamente appeso: il quadro non 
c'è più, ma sulla parete rimane un alone che denuncia la sua traccia. Avete infatti sentito come 
in Katzenelson, nella forza del suo rifuto, c'è ancora l'eco di quando credeva, della gioia di 
credere. In Wiesel c'è contestazione appassionata, sempre. Wiesel ha poco più di 60 anni, vive in 
America e anche nei suoi ultimi libri non ha cambiato tema. D'altra parte Wiesel lo ha detto più 
volte:  “io  sono scrittore  per  conservare  la  memoria,  altrimenti  non scriverei  nemmeno una 
parola”. 

Molto diverso, pur rientrando sempre nel flone mistico di Wiesel,  è André Schwarz-
Bart, che diventò famoso nel 1960 quando vinse il premio Goncourt. Era un autodidatta. Questo 
libro è “L'ultimo dei giusti”: secondo una leggenda rabbinica il mondo si regge su dodici Giusti, 
ignoti alla gente e perfno a se stessi. Ora, nel romanzo “L'ultimo dei giusti” André Schwarz-
Bart ha fatto, per ogni epoca, tutta la storia di un giusto, dalle epoche più lontane fno ai nostri  
giorni  (cioè  nel  '40,  all'epoca  delle  deportazioni).  L'ultimo  giusto,  Erni  Levy,  affretta 
volontariamente la deportazione e la morte per seguire il suo popolo: ormai per un giusto non 
c'è  più  posto  nel  mondo.  André  Schwarz-Bart  è  uno  dei  rarissimi  che  scrivendo  di  lager, 
occupandosi di deportazioni descrive l'ingresso in una camera a gas e quello che vi succedeva 
dentro: nessun altro scrittore lo ha fatto. Non c'è più posto, dunque, per un giusto.

“Ma cosa mai sarebbe il mondo senza la speranza?” scrisse Anna Frank nel diario più 
letto e più amato dei nostri tempi. Proprio così: “Cosa sarebbe il mondo senza speranza?” e 
“cosa mai sarebbe il mondo senza i giusti?”. Si può anche dire: “cosa mai sarebbe il mondo 
senza poesia?”' C'è una frase citatissima del flosofo Adorno: “dopo Auschwitz nel mondo non 
può più esistere poesia”. Eppure nella letteratura della testimonianza le voce dei poeti sono 
moltissime. Come mai? Forse per quella rispondenza tra le cose e lo spirito, in cui consiste il  
potere magico della poesia. Certo la poesia è sì più sottile, ma anche più incisiva, più prensile,  
più  iridata  della  prosa.  Sarà  perché,  come  dice  il  poeta  Toulman,  “Dio  ama  i  poeti,  Dio 
frequenta i poeti col suo dito alato e tocca la loro fronte, la loro bocca”. La poesia può toccare  
corde orribili  rimanendo pura.  E qui  dovrei  leggere  una lirica  di  Pierre Morhange,  “Ninna 
nanna ad Auschwitz”, ma è scritta in francese e mi sono accorta che traducendola perdeva 
completamente  quella  musicalità  straziante.  Lo  spirito  della  madre  è  come  un  "leitmotiv", 
ritorna  alla  fne  di  ogni  strofa  dicendo:  “Je  recule  et  je  m'en  vais”  e  nella  traduzione 
“indietreggio  e  vado  via”  mi  sembrava  che  perdesse  la  sua  essenza.  D'altra  parte  non 
meravigliamoci se il sentimento di tenerezza che evoca la parola “ninna ninna”; “berceuse” o 
“ballata” si trova molto spesso in questa letteratura: c'è la “ninna nanna ad Auschwitz”; c'è la 
“ninna nanna del ghetto”, c'è “La ballata del pane bianco” (e nel miraggio degli affamati il pane 
bianco è la luna piena), c'è “La ballata dei morituri”. 

Infne  c'è  un  fatto  piuttosto  anomalo.  Un poeta  greco  Iakovos  Campanellis  riesce  a 
piegare, a portare tutta la grazia armoniosa della ballata popolare, a fonderla col sentimento di 
una tragedia che è evocata nel modo più parco possibile: con quattro nomi di lager e con tre  
nomi nelle ultime tre righe: “piazzale, mano, stella gialla”. Per noi ex-deportati sarebbe bastato 
il primo nome (“piazzale”) perché nella nostra coscienza evoca immediatamente quello spazio 
in cui di mattina e di sera si passavano ore ed ore. I piazzali, in certi posti, potevano diventare  
un modo per esercitare la tortura (a me non è successo), per esempio tenendo la gente in piedi  
per  48  ore.  Di  Iakovos  Campanellis,  che  io  amo molto,  leggerò  per  intero  la  breve  poesia 
intitolata “Avete visto il mio amore?”. 
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Come è bello il mio amore, con l'abitino di tutti i giorni, 
col piccolo pettine tra i capelli, nessuno sapeva che fosse così bello. 
Fanciulle di Auschwitz, fanciulle di Belsen avete visto il mio amore?
L'abbiamo visto nel lungo viaggio 
e non aveva più il suo abitino né il piccolo pettine tra i capelli. 
Come è bello il mio amore coccolato dalla mamma, 
coccolato dal fratello, nessuno sapeva che era così bello. 
Fanciulle di Mauthausen, fanciulle di Belsen avete visto il mio amore? 
L'abbiamo visto sul piazzale gelato, 
un numero sulla sua mano bianca e una stella gialla sul cuore.

Non sono un poeta, però quando ero a Birkenau, in quel piazzale, quando aspettavo che 
il mattino arrivasse le ore erano lunghe, io pensavo dei versi (che naturalmente non potevo 
scrivere: chi aveva carta e matita?). Li pensavo mattina dopo mattina. Ora questi versi sono una  
doppia  testimonianza.  Mostrano  che  anche  un  non  credente,  e  io  sono  tale,  quando  è  in 
condizioni disperate avverte il bisogno di guardare il cielo immaginando che vi sia un padre  
misericordioso e potente al quale chiedere aiuto. Mostrano anche che quando la stanchezza è 
troppa non si aspira più alla vita, ma soltanto alla pace: la pace diventa superiore a una vita che  
è sempre fatica. Prima di venire a Bergamo io ho chiesto molti pareri perché mi sembrava che 
tra  tanti  veri  poeti,  citare  i  miei  versi  potesse  sembrare  un po'  spudorato.  Tutti  mi  hanno 
risposto: “tu devi dirli:  non come poesia, ma come testimonianza”. Dunque ve li cito come 
testimonianza: 

Fa o Signore, che io non divenga fumo.
Fumo di Birkenau, fumo in questo cielo straniero, 
ma riposare io possa laggiù 
nel mio piccolo cimitero. 
È vicino a Genova, lo sai, è un piccolo cimitero abbandonato 
in cima ad una collina verde, 
da un muro di mattoni rossi è circondato. 
I fdanzati, la domenica, si fermano a guardare 
le alte erbe odorose che coprono le tombe antiche, 
intrecciano le dita tra le sbarre, si guardano con tenerezza. 

Laggiù, laggiù sotto il sole e davanti al mare, 
tra il verde fluttuare delle alte erbe in fore, 
o Signore, vorrei riposare.

Fa o Signore che io non divenga fumo che si dissolve, 
fumo in questo cielo straniero, 
ma riposare io possa laggiù 
nel mio piccolo cimitero,
sotto la terra della mia terra, dove il sole mi scalderà, 
il mare mi cullerà, il vento mi porterà i profumi della riviera 
e sarà la pace.

Abbiamo detto che il rapporto col divino era l'epicentro della coscienza, ma c'è un punto 
molto drammatico, un punto obbligato, cioè il rapporto del “superstite”, del “salvato” con i 
“sommersi”,  quando il  ricordo dei  compagni  morti  lo  circonda.  Questa  è  evidentemente la 
terminologia di Primo Levi nel  magnifco saggio “I sommersi e i  salvati”. Il  rapporto con i  
compagni quando erano vivi non poteva essere che un rapporto di acuta insofferenza: per della 
gente messa insieme giorno e notte, gomito a gomito,  a sua volta disputandosi lo spazio, è  
naturale  che la semplice presenza fsica dell'altro diventi una sofferenza. Nel saggio di Jean 
Améry,  “Intellettuale  a  Auschwitz”,  c'è  anche  un'altra  sofferenza  oltre  a  quella  fsica:  la 
sofferenza  dell'intellettuale  che  si  trova  isolato.  È  proprio  nel  saggio  di  Jean  Améry  che  è 
raccontata, senza consapevolezza la sua insofferenza acutissima verso un compagno. Questo 
compagno,  come era  solito,  nella  breve  pausa  prima del  sonno,  gli  raccontava l'argomento 
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principe dei lager: le ricette della buona cucina di sua moglie. Jean Améry era un flosofo per 
cui  soffriva molto di  questa  situazione.  Lo dice  in  una pagina  molto bella:  avrebbe voluto 
parlare  di  flosofa,  ma  non  era  possibile.  Dunque  il  contatto  tra  i  vivi  era  sempre  o  
intellettualmente o semplicemente fsicamente di insofferenza. Tu ti sforavi così col gomito di 
un compagno e questo bastava a far scattare il desiderio di pestarlo. 

Era però molto più drammatico il  contatto tra il vivo e i  morti.  Cercherò di dare tre 
esempi in tre poesie, perché, come ho detto, ritengo la poesia più incisiva. Nelly Sachs nel '60 
vinse il Premio Nobel per la poesia e di conseguenza merita di essere ricordata. La sua poesia è 
diffcile,  composta  da tutti  gli  ermetismi  della mistica ebraica,  e  dato che io  non sono una 
esperta ho scelto un verso che in un certo senso la rappresenta, come una bandiera: “Nel grigio 
mi tocca cercare, trovare è altrove”. (Tutta la poesia della Sachs è una poesia dell'altrove). Nelly 
Sachs si salvò e conobbe soltanto le sofferenze dell'esilio: grazie a una grande scrittrice svedese 
riuscì  a  fuggire  in tempo.  La sua quindi  è  una testimonianza dello spirito,  delle sofferenze 
dell'esilio.  Nel  suo  primo libro  “Nelle  dimore  della  morte”  c'è  una  lirica  intitolata:  “A chi 
costruisce  una  casa”.  Mi  ricordo che  quando la  lessi  per  la  prima volta  rimasi  colpita:  mi 
sembrava che mancasse una cosa. Le antiche leggende talmudiche narrano che “dieci qualità 
presiedettero  alla  creazione del  mondo” e  una  di  queste  qualità  era  la  compassione:  a  me 
sembrava che in  questa  poesia  non ci  fosse nessun tipo di  compassione.  Rileggendola  una 
seconda e una terza volta ho capito che questa mancanza di compassione per i morti, i morti  
che sono morti, è in effetti una compassione verso i vivi, che non devono caricarsi sulle spalle il  
loro ricordo: 

Quando innalzerai di nuovo le tue mura, il focolare, il letto, la sedia e la tavola, non appendere le  
lacrime per coloro che se ne sono andati, che non abiteranno più con te. Ci sarebbe altrimenti un  
pianto nel tuo sonno. Non sospirare quando ti rifai il letto, nei tuoi sonni potrebbe mescolarsi il  
sudore dei morti, costruisci! 

Questa è la voce di Nelly Sachs. C'è però la voce di Primo Levi in una poesia “Ad ora  
incerta”. Noi conosciamo Primo Levi molto misurato: la profondità dell'emozione, del rifuto, 
dello choc per essere superstite, per essere vivo, è espresso quasi con violenza nella poesia “Il  
superstite”: 

Dopo di allora, ad ora incerta, quella paura ritorna e se non trova chi l'ascolti, ali brucia in petto  
il cuore, rivede i visi dei suoi compagni, lividi nella primi luce, grigi di polvere e di cemento, tinti 
di morte nei sonni inquieti. Indietro! Via di qui, gente sommersa! andate, non ho soppiantato  
nessuno, non ho usurpato il pane di nessuno! Nessuno! Ritornate alla vostra nebbia non è mia  
colpa se vivo e respiro e mangio e bevo e dormo e vesto panni. 

L'ultimo esempio  su questo  tema è  una poesia  di  Chagall,  il  grande pittore,  che  ha 
dimostrato qui di essere anche un grande poeta: vede lo stesso oggetto da un altro punto di 
vista.  Questa  poesia  è  dedicata  agli  artisti  martiri  e  nei  primi  versi  dice  appunto  dei  suoi 
compagni morti: “Essi mi chiamano”. “Essi mi chiamano, invitano me, l'innocente, il colpevole, 
alla loro fossa e mi domandano: “Tu dove eri?”
Poi  in  tre  parole,  soltanto  in  tre  parole,  dà  la  risposta,  una  risposta  che  equivale  ad  uno 
sconsolato aprire le braccia: “io sono fuggito”. È innocente e colpevole.  Nel fnale la poesia 
diventa magicamente un quadro. Non sono più parole, ma abbiamo davanti a noi un quadro di 
Chagall: 

Mentre sono in piedi, e mormoro la preghiera dei defunti, dal fondo dei miei quadri scende Davide  
con la sua arpa e vuole aiutarmi a piangere e cantare qualche salmo e dopo di lui c'è Mosè che  
dice: «non abbiate più paura, Egli vi ordina di stare tranquilli, mentre incide nuove tavole per un  
mondo nuovo». L'ultima scintilla si spegne, l'ultimo corpo è scomparso, mi alzo, cammino verso  
il nuovo tempo e accendo un cero davanti ai miei quadri. 

C'è speranza, c'è cammino, c'è luce. Giorgio Bassani, che riconosce l'arte come atto di 
devozione,  può  dire  che  questi  milioni  di  morti,  possono  essere  ricordati  nello  splendore 
dell'arte.  Giorgio  Bassani  è  sicuramente  un  testimone:  “Il  giardino  dei  Finzi  Contini”  è 
testimone di quello che sarebbe poi successo. In una pagina molto bella racconta come, dopo 
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che erano già in vigore le leggi razziali, la sua famiglia si raduna per Pasqua come faceva tutti  
gli anni.  Si raduna per la cena pasquale che dovrebbe essere la festa più bella e più allegra  
dell'anno. Quell'anno però la festa e la tavola apparecchiata per la Pasqua hanno un'atmosfera  
stranamente  somigliante  alla  tavola  apparecchiata  per  il  Kippur.  Il  Kippur  è  il  giorno 
dell'espiazione, il giorno dei morti e secondo la tradizione ogni famiglia in quella sera lascia la  
tavola  apparecchiata:  è  la  sera  in  cui  i  morti  dei  famigliari  tornano.  È  una  tradizione  che 
ritroviamo in diverse regioni italiane e Giorgio Bassani appunto evoca “quella tavola di Pasqua 
che somigliava alla tavola del Kippur”. Sempre di Giorgio Bassani c'è una poesia che è l'essenza 
della  testimonianza dello  stato d'animo in cui  si  trovarono le  persone “dopo”.  È  uno stato 
d'animo amaro, di chi  ha fatto una scelta di  lotta, e Giorgio Bassani  era stato imprigionato 
prima  della  guerra  come antifascista  perché apparteneva  ad  un piccolo  gruppo di  Ferrara. 
Questa poesia è intitolata “Ai carbonari”. Per chi aveva lottato era deludente il mondo che si 
vedeva dopo la guerra: l'avevano sognato del tutto diverso. Infatti la seconda strofa di Giorgio 
Bassani  dice:  “non parlatemi di futuro né  di  passato,  uomini  il  cui  riso mi  è  amaro” e  poi 
nell'ultima riga dice: “Si coraggio dunque, ma il coraggio della speranza”. Ci possono essere 
diversi tipi di speranza: c'è la speranza radiosa e c'è la speranza rassegnata, che è molto triste. È  
la speranza che dice “è così, non possiamo farci niente, ma andiamo avanti”. Infatti dice Giorgio 
Bassani: “questo viottolo irto di sassi ci tocca a tutti ormai di percorrerlo. Coraggio, dunque,  
curvi sui nostri passi, sulle nostre lanterne camminiamo”. 

Da  sempre  la  poesia  è  legata  alla  musica  e  chissà  cosa  avrebbe  pensato  Arnold 
Schönberg di tutte queste voci discordanti. Il padre della musica dodecafonica, nel '47 era a  
Santa Fe in America, dove ascoltò la testimonianza del superstite del ghetto di Varsavia, dei 
lager e  ne rimase  così  impressionato che decise di  comporre il  salmo 151 (i  salmi che sono 
arrivati fno a noi sono 150).  Ci lavorò per dodici giorni (giorno e notte): comincia con una voce 
recitante, che è poi la voce del superstite, del testimone e poi interviene il coro. Il 13° giorno 
però il salmo fu interrotto dalla malattia e poi dalla morte: così i salmi sono rimasti 150. Di  
quello di Schönberg abbiamo soltanto l'inizio. 

Infne c'è una parte che a me ha molto interessato. Dobbiamo trasportarci a New York, 
dove tanti di quei testimoni, superstiti alle tragedie dell'Europa, hanno trovato un porto. Lì vive 
Singer lo scrittore yiddish. Lo yiddish è una lingua degli ebrei dell'est: è un misto di tedesco 
medievale e di ebraico ed è la lingua che usano ancora alcuni scrittori ebrei. È rimasta come il 
ricordo della vecchia Europa. D'altra parte è la lingua che Israele ha rifutato in quanto è come 
simbolo di tutte le umiliazioni e di tutte le tragedie sofferte nei secoli. Era lo yiddish che faceva 
da discrimine nei lager tra gli  Ebrei italiani o francesi e quelli  dell'est,  perché quelli dell'est  
dicevano:  “ma se tu  non parli  yiddish  allora  non sei  Ebreo”.  Era  una identifcazione dello 
yiddish con gli ebrei. Accade che questi testimoni approdati in America dovrebbero essere felici 
mentre in realtà tutta la loro letteratura e i loro poeti soffrono. Ma perché soffrono? Ce lo dice 
un poeta, Walter Pillum: “soffrono di nostalgia”. Ma nostalgia di cosa? C'è una lunga poesia di 
Pillum che riassume di cosa hanno nostalgia: “nostalgia di quell'odore di cavolo, di aringhe che 
impregnava le case povere: ma anche le case povere, il sabato, mettevano sul tavolo la tovaglia  
della festa e accendevano il candelabro. Nostalgia della porta, che era rinforzata perché poteva 
sempre accadere un pogrom, ma normalmente si potevano lasciare appese le chiavi fuori dalla 
porta. Nostalgia del rabbino che aveva tanti difetti, ma era un maestro”. Adesso che succede a 
New York? Succede che il rabbino si è fatto moderno: esorta alla vita dinamica. La luce degli  
antichi giorni, però raramente illumina le vetrate sfolgoranti, l'organo e il coro misto.

Inoltre  la  letteratura  raccoglie  delle  testimonianze  nuove:  ci  stacchiamo  dalle 
testimonianze tragiche delle  deportazioni  e  dei  lager e  troviamo altri  argomenti  per  questa 
letteratura.  Per  esempio,  c'è  una  poetessa,  Dora  Teitelboim  che  descrive  benissimo  lo 
smarrimento di chi si trova in una metropoli e dice: “erro nelle strade di New York trascinata da 
un fume di gente; ah, tutti questi volti di pietra, quale scalpello li ha incisi! Mi perdo tra le 
pietre e mute di motori urlanti mi aggrediscono come un tempo i cani del mio padrone”. 

I giovani hanno testimonianze nuove, si rivolgono agli emarginati. Per esempio c'è una 
ballata di Bob Dylan: “Ho compassione del povero immigrato”. “Il povero immigrato” subito ci  
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fa pensare al povero uomo che è andato a cercare lavoro senza riuscirci, e rimane schiacciato 
dalle diffcoltà dell'esistenza. L'immigrato di Bob Dylan è invece uno che fa il male con tutte le  
sue forze e mente come respira.  È un piccolo delinquente che inseguendo il  miraggio della 
ricchezza poi creperà di una morte oscura e degradata, vinto. Questi sono i nuovi soggetti dei 
giovani poeti, cioè quelli che prendono dalla cronaca. Per esempio Charles Dublinsky ha letto 
un fatto di cronaca: un predicatore nero è stato accusato di un crimine e la polizia è andata ad 
ammanettarlo nel suo letto di ospedale. Allora il poeta insorge: “negro di ferro, messo ai ferri  
nella tua pelle; negro di fuoco, ridotto in cenere nella tua vita. Sono negro nella tua pelle, sono 
negro nella tua voce”. E i titoli di queste poesie sono indicativi: “I miei amici neri”, “I miei amici 
zingari”,  anche  “Donna  araba,  perché  dovrei  odiarti?”.  E  questo  ci  porta  ad  un  altro 
interrogativo:  che  testimonianza  portano  i  giovani  scrittori  israeliani?  Sottolineo  “giovani” 
perché i vecchi rimarranno sempre rivolti all'immagine dell'olocausto. D'altra parte Elie Wiesel 
non vive in Israele, me negli USA e dice: “La memoria è il contrario della morte”. Sarà rimasto  
molto perplesso leggendo i versi di Maria Banuş: “Miei cari avi, noi vogliamo dimenticare”. 

C'è un giovane scrittore israeliano che è molto noto anche in Italia, David Grossman. È 
l'autore di un grande romanzo “Vedi alla voce amore” e di un libro testimonianza “Il vento 
giallo”  su  quello  che  avviene  nei  territori  occupati.  C'è  il  desiderio  di  dimenticare:  ma  ci 
riescono? Il protagonista del romanzo di David Grossman è Momik, un bambino che vive in 
Israele e ha un nonno un po' svanito. I suoi genitori quando vengono i loro amici parlano in un  
modo che lui non capisce, parlano sempre di quella cosa che “accadde in quel paese laggiù” e 
“della  belva  nazista”.  Il  bambino  fnisce  per  mettere  insieme un  po'  tutte  queste  parole  e 
immagina che questa belva nazista tanto assetata di sangue ebreo può essere anche lì vicina. 
Allora si prefgge lo scopo di attirarla nella sua cantina per tenerla prigioniera e poi vincerla.  
Queste pagine sono molto interessanti da un punto di vista letterario ma possono interessare 
anche uno psicoanalista: quel ricordo è cancellato o esiste ancora? 

Anche i versi sono un po' come le persone: possono darsi una mano, camminare insieme, 
per cui per concludere accostiamo due versi di Miriam Novitch, la donna che ci ha conservato 
poemi e poesie e due di Eva Pichovà, una bambina che visse a Terezin (un lager molto speciale  
dove i  bambini potevano anche disegnare e  scrivere)  prima di  essere uccisa  ad Auschwitz. 
Miriam Novitch dice: “Camminare tra i campi della morte e conservare fducia nell'uomo”, e la 
bambina Eva, quasi impaziente, le risponde con: “noi vogliamo vivere, il mondo è nostro e noi  
lo vogliamo migliore, vogliamo far qualcosa”. 

(testo non rivisto dall’autrice)
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